深夜2時過ぎ、〇〇から電話があった。 〇〇、「Ａ子さんは、貴方のお母さんですか？」 私、「はい、Ａ子は私の母です」 〇〇、「Ａ子さん、家に帰れなくなったみたいなため、迎えに来てもらえますか？」 母親を迎えに行くのに5時間以上掛かったのは、母親が住む実家から私が住む家までは250キロほど離れているから。 私、「お世話を掛けました」 〇〇、「お母さん良かったね、息子さんが迎えに来てくれて」 母親（Ａ子）、「何しに来たの？」 私と〇〇、「・・・」 私、「一緒に帰ろうか？」 母親、「一人で帰れるわよ」 〇〇を出た母親は、迷うこと無く家に帰ることが出来た。 母親、「あれっ？」 私、「どうかしたの？」 母親、「家のカギを知らない？」 私、「僕が知るわけないでしょ」 母親が〇〇のお世話になったのは、家のカギを探しに行ってしまったから。 母親、「オカシイわね。いつもは、ここに置いてあるのに」 私、「鍵屋さんに来てもらう？」 母親、「どうして？」 私、「カギがなければ家に入れないでしょ」 母親、「カギならスペアキーが家にあるわよ」 私、「どうやって家に入るの？」 母親、「カギで開けるに決まってるじゃない（笑）」 母親は認知が進んでいた。 鍵屋さんに来てもらい、玄関ドアを開けてもらったのだが、家の何処にもスペアキーは無かった。 鍵屋さんにカギを複製してもらい、母親とはカギを置く場所を決めた。 数日後、またしても〇〇から電話があり、母親を迎えに行った。 母親と決めた場所に、カギはない。 予備として作っておいたスペアキーは私が持っていたのだが、そのスペアキーを母親に渡すと、またしても、〇〇から電話があった。 賃貸物件なら、管理会社に鍵を預かってもらうことも可能かもしれないが、母親が住む実家は自己所有の一軒家。 町内会の人にスペアキーを預かってもらうことも考えたのだが、認知が進んだ母親は、町内会の人と上手く行ってないため、頼めない。 予備のスペアキーも失くしてしまったため、再度、同じ鍵屋さんに来てもらった。 私、「失くしたらダメだよ！」 母親、「ごめんよ」 私、「皆に迷惑を掛けてるんだからね」 母親、「ごめんよ」 謝る母親が小さく見え、悲しかった。 認知が進む母親との会話を聞いていたのか 鍵屋さん、「私なら何度でも来ますよ」 この言葉に、息子の私は涙が出たのだが、認知が進む母親は外の景色をボンヤリ見ていた。